Genet adorait les voyous. Tous ceux qui adorent Genet ou qui adorent les voyous s’étaient retrouvés jeudi soir à la Bibliothèque municipale de Lyon pour le vernissage d’une exposition intitulée Ni père ni mère. Genet aurait eu cent ans. A cet âge, il serait devenu moins entreprenant en matière de voyous, mais pas forcément en matière de littérature.

« Ses pièces sont parmi les plus jouées du répertoire français », confiera Georges Képénékian au micro. Manifestement il a révisé, il a aussi scrupuleusement écouté la visite guidée que le commissaire Michel Chomarat lui a faite de l’exposition, rien que pour lui. Il a pris des notes, il les cache pliées en deux dans une brochure, un peu comme des photos pas avouables qu’un enfant de chœur aurait planquées dans un missel. Il parle d’une voix atone, même ses rayures tombent de sa cravate.

Genet la liberté. Libre dans sa tête, dans son esprit, dans son corps. Pas toujours dans toutes ses cellules. Le grand écrivain a commencé comme taulard chevronné et c’est là qu’il s’est beaucoup rapproché de ses co-détenus. Juste avant Képé, le directeur intérimaire de la Bibliothèque avait ouvert le bal. Lunettes d’archiviste, mèche à la Vladimir Jankélévitch dans sa période jeune (et pour ça il faut remonter en 1933). Il a annoncé la venue de Jeanne Moreau et d’Etienne Daho pour jouer Le Condamné à mort aux prochaines nuits de Fourvière. Genet aimait les « minous », on lui refile une mémé et un vieux jeune, tant pis pour lui, il avait-qu’à-pas mourir.

Ensuite Michel Chomarat a lu un extrait de Querelle de Brest. C’est joliment écrit. Et puis pour dire en public c’est bien, il n’y a pas trop de « couilles adorables ». Une bonne partie de la « gentry » est venue, des minets fascinés, des matures nostalgiques. Ils lui colleraient bien un rainbow flag sur la couverture mais Genet ne supporterait pas ça, il n’aimait pas les étiquettes. Et puis des théâtreux en pleine prise de menton, les cheveux crépus d‘idées sur le monde.

« Mes livres ne sont pas publiables pour toute une série de raisons », disait Genet. Heureusement ils l’ont été quand même pour une série d’autres raisons dont l’une s’appelle Marc Barbezat, un éditeur lyonnais qui avait « des couilles », comme dirait Genet.

« Y’a un pot ? », s’inquiète quelqu’un juste derrière. Oui, le rassure Jankélévitch : « à l’étage ». Le « kiosque » a préparé un apéro de crise dans un décor de bonbon acidulé, couleur « orange sans fruit ». Quelques bouteilles de Côtes du Rhône à consommer avec prudence. Et des chips thématiques. Des vertes qu’on croit d’abord ravagées par la moisissure, que nenni, c’est d’origine. Croquer dedans revient à se rincer la bouche au chalumeau, les pommes de terre ont dû être abattues au gaz moutarde. « Mais non, c’est du Redford », glisse quelqu’un. Du raifort, Monsieur, ou armoricacia rusticana. Et puis c’est Paul Newman qui fabrique des produits alimentaires pas Robert Redford. Lui parle à l’oreille des chevaux, c’est tout. Des chips rouges au goût TexMex, tout ce qui reste de l’année du Mexique... Des striées, des plates, des cassées, des pas-cassées. Au bout d’un moment tout le monde se retrouve à mâcher les mêmes cacahuètes. On dirait une fête du personnel chez Hollywood chewing-gum.

Une haute autorité intellectuelle selon soi-même traverse l’aréopage pour aller de nulle part à n’importe où, les lunettes vissées sur le front, si jamais une idée lui traverse l’esprit, il ne la perd pas de vue. Jean Genet est parti comme un voleur le 15 avril 1986. S’il revenait marauder au milieu de cette expo bien sage, peut-être qu’il écraserait un mégot par terre en grommelant : « Mais qu’est-ce que je fous là ? ».

Timéo Danaos